“最后”用上微信支付的山村

如果不是5年前修通了公路，更少人知道，在云贵高原的大山深处，还有一个叫“滚合”的苗族村寨。

就连常年跑运输，自称“从江本地通”的杨先勇，今年夏天才第一次去到滚合。

“唉，那地方实在是太偏了！”这个家在贵州省从江县的中年司机，摸了摸后脑勺，无奈地说，“从江我都跑遍了，去哪都有认识的人，就是滚合还从来没到过。”

滚合村位于贵州和广西两省交界处的从江县。从江隶属贵州省黔东南苗族侗族自治州，是侗族、苗族、壮族、瑶族和水族等19个少数民族聚居地。这里群岭环绕，莽莽九万大山横亘绵延，浑浊的都柳江水系错综复杂，受限于自然地理条件，从江县在清朝雍正年间改土归流以前，一直处于原始社会状态。它也是贵州省通车最晚的县，直到1964年才修通第一条公路。

△ 滚合村木质结构的吊脚楼

在黔东南这片充满着原始神秘的土地上，滚合依然是个偏远的存在。这个山村没有小学，没有银行，没有邮政局，很长时间与世隔绝的历史里，滚合村甚至难以形成商品贸易的习惯，迄今仍部分保留着以物易物的互助社会样貌。

不过，随着交通条件的改善，滚合村逐渐建起了与外界的联系。2014年12月，贵广高铁通车，在从江县洛香镇设立从江站，每天停靠动车8次，从江县与广深等珠三角城市的车程被迅速压缩到4小时之内。

△ 从江高铁站

一座高铁，一条公路，突然把深山推到了外部世界面前，滚合村也在经历着从互助社会到商品经济的转变。如今，更多的苗族青壮年辗转山路，坐上高铁开始进城务工；更多的孩子，从村里破落的幼儿园，一步步升学到山外读书；村里还陆续出现了小卖铺、卫生所，集资筹款修建的村文化广场正在完成硬化。

像滚合这样，仍然恪守着帮工还工、借物还物、羞于谈钱的传统村落，逐渐感受到了商品经济对山村建设的巨大帮助。如今，虽然传统仍在延续，但是诸如微信红包、微信支付这样的移动化方式，成为承接山里人以往记工时、记人情等原始传统的最佳变体。

山乡巨变，一方面是由实体基础设施轰轰烈烈、劈山凿路所带来的；另一方面，移动互联网则在以更为轻巧的方式进入山村，成为下沉市场的数字化基础设施。以前，苗寨里的人想取次钱、赶趟集，要去到二十多里路的乡上面；现在，移动支付穿越崇山峻岭、大江大河，让金钱以轻松快速的方式传递。

外出务工的年轻人、上学的孩子，像候鸟般往返，带动山里人用上了微信、QQ、快手等移动互联网工具。如今，滚合的年轻人已经爱上微信支付这种新潮的支付方式，中老年人则从使用微信聊天开始，慢慢学会在微信群里抢红包、发红包。

根据最新公布数据，微信月活用户达到11.12亿；权威数据调研机构益普索报告显示，财付通（微信支付）在手机网民中的用户渗透率达86.4％，领跑行业。

作为国民级应用，微信支付早已成为多数国人习以为常的支付方式。而只剩下像滚合这样的山村，它们最后与外部世界见面，它们在中国地理的“边界”，演绎着众多地域曾经发生过的最初使用微信的冲动，并且逐渐习惯用微信去支付每一笔生活。它们也成为“最后”用上微信支付的山村。 

01

互助的传统

每年农历六月丙辰日，是滚合村一年当中庆祝稻谷丰收的重要节日——新米节。据说最初，为了加快稻谷的收割速度，每年稻谷丰收时，村民们都会互帮互助，轮换着帮每一家收割。

新米节是每家为感谢和宴请帮忙收割稻谷的亲朋好友所举办的节日。现在，虽然新米节已经从各家各户独立办宴会变成全村的大型庆典，但它所象征的乡里乡亲互帮互助的精神仍在滚合延续。

因为地理阻隔、人口不多，为了更高效地从事劳动生产，这里互帮互助的民风得以长期保持。此外，闭塞的环境，也让滚合村人经过世代婚姻，成为一个独立的亲缘社会。“我们村里大部分是夏姓，基本都沾亲带故，祖上都是一家人。逢年过节，大忙小忙你帮我来我帮你，有这个习惯的。”村会计夏德友说道。

长期以耕织、养殖为生，物资的匮乏还让这个生活在高地上的民族，形成了物资共享、物物交换的传统。无论是逢年过节，还是平日里哪家杀猪杀牛，都会家家户户轮流分肉，借了肉的家里记一下账，下次自家杀牲口再还上。山里人结婚下聘礼，也不讲究给金银钱财，嫁妆用酒、米、肉的形式来表达。

△ 山里妇女打草归来，家人接上一程

互助共享不只是一种文化，在当地的一些苗侗族村寨甚至已经上升为村规。近几十年来，包括滚合村在内的从江文化，引发了人类学、社会学界的广泛关注。

在研究界看来，从江的侗族村寨中所有成员维护村寨公共利益、参与公共事务和互帮互助的义务，经历了从群众口口相传的不成文的习惯法（即“款约”）到成文化、合法化的过程，逐步实现了寨规民约化、村规民约化。

黔东南的很多村落，村规作为习惯法的延续，明文规定对违反村规者仍处以罚“三个一百二”（120斤肉、120斤米、120斤酒）的制度，并将惩罚所得用于群体聚餐。在从江县洛香村的《洛香村中寨公约》中，规定大寨的祭祀萨神活动、小寨的祭祀土地公活动以及寨老组织的唱侗歌和跳芦笙舞，年满十五岁以上的必须参加，无故多次不参加，将被“视为自动离众”，有任何事情都得不到别人的帮助；同样，当寨子举办各类活动需要每户或每个人分摊费用时，如果不承担义务，也会受到同样严重的惩罚。

村规虽严，但在滚合村的夏德友看来却并没有太大必要，因为基本上每家每户都能很好遵守。不过，市场经济的融入还是给互助传统带来一些挑战，也增加了新内容。

因为外出务工，很多年轻人无法再像以前那样，随时随地参加寨子里的大小活动。遇到修路、建广场等村务，或者哪家办红白喜事，无法去到现场帮忙，出门在外的人都会通过微信直接发红包、转账给夏德友。

“这时候，村里微信群的红包就像雪片在飞，大家都不会收，等着我来领取。”夏德友高兴地说着。

02

山外人来

“来来来，新鲜水果和卤鸭，价格便宜快来买喽！” 

几乎每天中午，滚合村口都会有一辆银色的面包车停留至少几个钟。面包车后备箱一开，就能看见陈列着的西瓜、梨子、葡萄和卤鸭。样式虽不算多，却是村里不容易买到的。后备箱左上方，挂着一张微信支付的牌子，俨然一个游动商铺。

△ 从江的民间商业形态，游商

从50里开外的高华村出发，“游动商铺”的老板杨得利每天照例经过从江翠里乡的滚玉、加亚等多个村庄，滚合是最后一站。他家里也开着水果和肉菜铺子，由老婆看着，固定铺头的生意之外，在他看来，“还是要跑出来的。买菜的人，那是每天都有，可单独拎出一个村，那点生意哪够养家糊口？”

话音未落，一个十来岁的小男孩蹦蹦跳跳，已经来到面包车边买水果。等杨得利在电子秤上计好斤两价格，男孩掏出口袋里的钱，付完便走。

接着，刚刚打工回到家的年轻女孩香梅拿着手机也过来了，向老板要了两只卤鸭，准备宴请正在村口帮着爸妈建房的亲戚朋友们。杨得利麻利地切好卤鸭后，香梅掏出手机对着左上方的二维码，直接一扫，把钱付了。

“现在是用现金多，还是用手机支付多？”

杨得利琢磨一小会儿，说，“分两波吧！像刚刚小男孩那个年纪的，还有在家看管他们的老人家，都用现金。年轻人嘛，基本上都开始用微信付钱了。大家开始用到的就是微信，虽然支付宝也可以付钱，我们还是用的很少。”

不仅水果肉菜的游商把车开进了滚合村，卖衣服的商贩也是穿村走巷。香梅记得，没隔几天村里就有这样的景象：“游动商铺”的老板们往往开着一辆车，找人气最旺的地方停下，塑料一铺，就在地上摆开了各式衣服。每个年龄段的都有，但主要是父母一辈上了年纪的乐意买，年轻人会觉得款式老土。至于奶奶辈的，即使看到喜欢的也舍不得买。他们穿的衣服都是自己做的，一穿就几十年。

有时候就这样，杨得利们的游商车铺，带着从县城、乡镇批发来的肉菜、水果和衣服，逐次开过滚合以及邻近的山村。他们并不定时定点，拣选的样式也有限，却应和着村里以中老年为主体的消费需要。

03

山村经济

外来的游商期待顾客用手机直接支付，免去找零的麻烦，可到滚合这样的村落，还得遵从“老人只用现金”的习惯。常年在外的年轻一代，又带动村里的小卖部、卫生所用上了微信支付。

滚合有两家小卖部，一个位于村口；一个位于卫生所旁。新米节第一天，全村人都聚集在一起，给村口的小卖部招揽了异于平常的好生意，买零食的孩子和大人进进出出。在小卖部的柜台上方，挂着A6大小的微信收款二维码。和年轻长辈一起进店的小孩，买好东西，只需要等长辈微信扫码，支付好就可以转身出门。从老人身边跳蹿到店里的孩子，则手握着零钱，一手交钱一手得零食。

△ 滚合村小卖部里的微信支付码

村里的卫生所，不像小卖店挂着清晰的二维码。年轻人头疼脑热，在等待村里唯一一位医生夏勤发开完药后，往往会自觉掏出手机，打开微信的收付款来给钱。夏医生解释说：“我原来还不会用微信。这几年回村的年轻人看病都不带钱，说用微信付。他们提醒了一两次，我也就开始用了。平常都是老人小孩看，也还是用现金多，卫生所就不单独摆二维码了。”

因为村里没有银行，很少人知道取现金是一件极其复杂的事。银行要去到乡里才有，但即使到了邮政储蓄银行，无论是去柜台还是取款机，老人们要么嫌麻烦、等待时间长，用取款机却都不太会操作。

老人们少花钱、爱攒钱，山寨里要花钱的地方也少，子女给点生活费往往就能用上大半年。但孩子们受教育，却往往是笔不小的花销。

滚合村没有学校，曾经仅有的一所包含了一、二年级的小学在2017年因并校被撤除，改建成一个条件仍然极其简陋的幼儿园。今年，幼儿园招收到18个孩子，年龄大多在4到6岁之间，仅有的两位老师每人每月2400元工资，有1600元来自教育局，另外的800元则由家长们凑钱直接付给自家孩子的老师。

△ 木篱笆隔起来的滚合村幼儿园

因为山里寄钱不便，以前，很多留守儿童的家长往往要等到过节返乡，才能补齐给到老师的工资。但随着大家开始用上微信，在外打工的家长们现在每隔一两个月攒够了钱，就可以直接转账给老师了。

其实，外出打工也是滚合村人脱贫致富的无奈之举，这里平均海拔达到640米，山高林密，地势险陡，鳞次栉比的梯田依然无法让苗族人过上富足生活。近年来，村里依靠山地优势，发展肉牛、南药种植等特色产业，很多人于是决定返乡，加入到山村振兴当中来。

村会计夏德友之前在东莞打工，被选举为村干部之后，他在村里率先种起了各类药材。夏德友总称自己是“小白鼠”，要推广种植哪种新药材，他必先自己去做试验种植，其中没少踩坑赔钱。

如今，夏德友是村里面用微信最遛的人，帮村民转款、取款用微信；筹资铺路搭桥用微信；跟外来商人谈肉牛、药材生意，收付款也是用微信。

04

新与旧

年轻人不仅带动村里的商铺、卫生所接入了更为便捷的支付工具；在一个大家庭里，带动年长一辈接触智能设备的，往往也是年轻人。

新米节的最后一天，美芯与亲友聚会，从长到幼，掏出的是年代感反差鲜明的手机。对于村庄里的父母一辈来说，只要“能打电话就够了”，所以过去多数使用老人机。这两年开始，事情正在起变化，老人机，也就名正言顺地转递给家中的爷爷奶奶。

△ 几代人的通讯设备，从功能机到智能手机

父母们大多数文化水平不高，但喜爱与亲友互动。快手增加了谈资，微信和QQ可以加入千百人规模的侗歌歌友群，他们也乐得买个智能手机。

美芯的爸爸，去年就拜托女儿买了一个智能机。原因是从亲戚和女儿那里，发现“快手上可以看到农村人唱歌表演，微信里可以建群一起对唱侗歌”。聚会间，美芯的大姨和妈妈凑在一起，拿着各自的智能手机，对着同一个近两千人的歌友群，寻味地听着你来我往的对唱，不住地大笑。与她们相隔不远而坐，美芯的表妹夏美芳则在此起彼伏的笑声中一直低着头刷手机，对着一个又一个搞笑的美妆快手视频，独自乐呵。

作为绝对的05后，夏美芳在小学时候就已经开始用智能手机。比表妹大五岁的美芯，则是从初中开始用父母出钱买的智能手机，以便在学校时与家里联络。除了快手，美芯、香梅以及同龄的小伙伴们都还喜欢用“网易云”听音乐，用“腾讯视频”看电影，用QQ和好友聊天。

△ 苗族歌友QQ群

和夏美芯一起长大的夏明，也是从初中就开始接触智能手机，不过直到高二暑假，他才第一次用微信支付。

那时他和朋友一起去深圳打工，“第一次出门，根本就不懂在微信上买火车票。那也是我和小伙伴第一次坐火车，离家那么远。”当领到第一个月工资、也是人生第一次赚到钱，他立马想把钱交到父母手上。”父母在小山村里赚钱不易，他都看在眼里，而自己终于有回报父母的一点能力了。 夏明用微信给父母转了1000多元，父母收到微信转账后，给他回语音说，“微信上，也不知道怎么用出去，我们就帮你先存着”。

虽然嘴里不说，夏明知道，他们心里肯定是很高兴的。

“前段时间，夏明给我发了一个200元的红包。我都莫名其妙，好端端发什么红包？他说是父亲节。我再一看歌友群，都是各种讲孝顺父亲的消息。收到红包，我真的控制不住眼泪。”夏明的父亲夸儿子，“平常话不多，但真的懂事”。

生日、父亲节、母亲节，这些过去在滚合村并不讲究的节日，现在大家也开始过起来了。子女们在微信上发来哪怕只有几元、几十元的红包，也让父母们心里有种说不出来的快乐。两代人为了生计在不同地方奔波，这种数字化的牵挂和惦念，让过去面对面时难以用言辞表达的情感，有了更好的维系方式。

05

金融下乡

滚合村没有银行，也没有ATM取款机。夏德友当滚合村会计这三年，成了不少村民的“人肉取款机”。

2016年，夏德友已经开始用微信。村里外出务工的年轻人信赖他，每当需要往家里寄钱，就在微信上转账给他，然后再转交现金给家里的老人。村里年龄大的老人不会用手机支付，出门也不方便，有时手机没话费了，也会找他帮忙缴费。

中国人民银行发布的《2018年农村地区支付业务发展总体情况》显示，截至2018年末，中国农村地区银行网点数量为12.66万个，而全国村级行政区53.14万个。像滚合村这样地处偏远、人口不过千的村落，基层金融设施的覆盖还需要时间，借助智能手机就能实现移动支付，可以让这些地区的人们先行享受到金融便利。

△ 滚合村老人

2019年2月，中国人民银行等五部委联合发布《关于金融服务乡村振兴的指导意见》，要求到2020年实现“移动支付等新兴支付方式在农村地区得到普及应用”。滚合村未必能够如期实现这一目标，但移动支付带给这个原始村落的便利，却是实实在在看得见的。

2018年底，滚合村建成了一个有座位、能遮风挡雨的长廊，供大家平时聚会玩乐。夏德友说，最早动议建长廊时，除了乡政府的拨款之外，其余部分需要村民出“义务工”建起来。 

这让不少人有牢骚，尤其是在外面打工时间长了的年轻人表示难以理解，全国的农村“义务工”废止已有十多年了，现在还要做“义务工”？

夏德友形容，当时村民在“滚合大家庭”微信群里几十条几十条的语音，吵得天翻地覆。好在思想工作做通之后，还是得到了大家的支持，很多年轻人直接微信转账给村干部支持长廊建设，几百、上千的都有。

“过年回家时，年轻人看到长廊，一句闲话都没有。村里变得这么好看，他们就点赞了嘛！微信群里，还有人发红包庆祝。架吵完了，长廊建好了，感情深了，以后村里办事，大家还能继续出力！”夏德友颇为得意。心在这里，根在这里，哪怕人走远了，有新技术的支持，互帮互助的传统没有变、也不会变。